Toen ik thuis kwam, viel me gelijk iets op aan mijn vriendin. ‘Wat ben je bruin zeg!’ zei ik. Ze gaf toe dat ze naar de zonnebank was geweest. ‘Oké, dan ga ik nu ook. Dan maar een enge huidziekte,’ reageerde ik impulsief.

Foto (c) Jelmer de Haas

Een beetje uit frustratie: mijn vriendin is namelijk zo iemand die maar vijf minuten in de zon hoeft te liggen om eruit te zien alsof ze net drie weken vakantie aan de Costa del Sol heeft gevierd. Ik heb dat niet. Ik ben een witte pierlala en heb constitutioneel eczeem – als je ernaar wijst, valt mijn huidje al zo ongeveer uit elkaar. Maar nu ik een nieuw revolutionair medicijn slik, dacht ik: Het moet kunnen. Naar de zonnebank en terugkomen als een donjuan. Als een zomergod met een glimmend bruin lijf. Spaans praten komt later wel. Eerst maar eens die teint.

De mevrouw bij de zonnebank zag eruit zoals ze eruit hoort te zien: als een bruine leren tas met een hoogblonde pruik. ‘Verbrand je snel?’ vroeg ze. Ik zei van niet. Speelde ik als kind niet hele zomers lang probleemloos in de Zuid-Franse zon? Dat ik door een plotseling verschenen zonneallergie de laatste jaren werd geteisterd door ontsierende bultjes, was ik voor het gemak even vergeten. ‘Don Juan, Don Juan,’ lispelde een stem in mijn hoofd.

‘Nou,’ antwoordde de zonnebankmevrouw opgewekt, ‘dan ga je lekker even twintig minuutjes onder de middelsterke bank.’ Om egaal te bruinen besloot ik in mijn blote reet in de glazen capsule te gaan liggen. Het was een beetje alsof ik in een ufo stapte, met als enige bemanningslid ikzelf.

Terwijl ik lag, zweefden verschillende gedachten voorbij. Aan de Utrechtse ufo-piloot bijvoorbeeld, die ik al een tijdje niet meer door de binnenstad had zien lopen. De bekende dakloze die denkt dat hij van de planeet Era uit het derde daluniversum komt en dat hij Betty Sheregal heet. In werkelijkheid heet hij Imro van Hetten, had hij ooit een indrukwekkende thaibokscarrière en scoorde hij een bescheiden Europese discohit. Wat zielig dat hij zo is afgegleden. Maar wat nou als hij echt met zijn X-achtundzwanzig ufo is vertrokken naar Era? Iedereen zou stomverbaasd zijn. Al die tijd hebben we om zijn verhalen gelachen, maar ondertussen zit hij lekker op Era waar hij ons op zijn beurt uitlacht.

De lichten van de zonnebank vielen uit, de twintig minuten waren voorbij. Met de camera van mijn telefoon inspecteerde ik mijn kop: knalrood. Beschaamd rekende ik af bij de lederen mevrouw, die me meewarig aankeek: ‘Toch wat te lang?’ Rillend lag ik die avond op mijn verbrande reet in bed naast mijn vriendin. Die het met me te doen had, maar het ook een beetje grappig vond. Het was overduidelijk dat ik mezelf weer voor de gek had gehouden.

Ik dacht aan de man van Era. Hij gelooft dat hij ufo-piloot is. Ik zou voortaan geloven dat ik eruitzie als Don Juan. Zónder naar de zonnebank te hoeven.


Daan Boom (28) is programmamaker, muzikant en komiek en woont in Utrecht. Hij is presentator van Streetlab en speelt in de Tante Joke Karaoke Band.